,

LA MARIPOSA Y EL ACANTILADO.

LA MARIPOSA Y EL ACANTILADO.

photo images images-20

Cuando en estos días cargados de tantos exámenes, calificaciones, nervios y prisas, las familias andamos aprisionadas junto con los estudiantes con tantas preocupaciones, uniendo en un momento sin quererlo, el aprendizaje con los malos ratos, llevando la educación por un camino de dirección única y forzada, siento que es posible ver todo esto de manera diferente. Y me acuerdo de un autor al que descubrí como profesor por estos días de junio, hace ya unos años, en la feria del libro cuando me compré los dos gruesos volúmenes de sus clases recogidos en los cursos de literatura europea y rusa. Vladimir Nabokov pasó de ser el autor de Lolita, novela que por debajo de la tensión sexual de la historia encierra un entramado psicológico tejido como un capucho de seda, a convertirse en el mejor maestro de literatura que podemos imaginar, y a tener esa sensación de que estoy en su aula en cuanto comienzo a leer sus clases en las universidades norteamericanas . Al menos así lo es para mí, al permitirme ver cómo de manera académica es posible otra lectura de la literatura: el placer de leer los textos como libando los detalles que mas nos interesan, haciendo alrededor del significado, la trama y los personajes, una lectura personal a base de observaciones, matices y miles de sugerencias, que hacen que construyamos nuestra propia obra, siendo mas que lectores pasivos, protagonista de lo contado y en frases estructurado, capítulos, estofas,… Sí, he puesto libando a posta, para coger una imagen que tiene tanto que ver con Vladimir como con sus lectores, las mariposas esas que él, como entomólogo desarrolló toda su vida, desde que siendo niño subió a un desván de su casa de San Petersburgo y allí encontró una colección de estos lepidópteros así como un manual de clasificación. Un pequeño acontecimiento de la vida que como elemento que en una novela sería algo accidental y completamente secundario, se convierte en el eje de la vida contenida en el texto. Trabajaba Vladimir como profesor en Europa y en Estados Unidos después de tener que emigrar de su Rusia natal, escribía novelas y hacía mil otras actividades para poder con todas ellas, dedicarse a esta pasión, perseguir mariposas por ahí. Desde el niño con pantalones cortos y mofletes, al joven hercúleo de brazos torneados, al maduro anciano con un pantalón corto y una oronda silueta que se cayó por un precipicio suizo mientras con una red perseguía una mariposa y que le llevó a la muerte, en brazos de su querida esposa Vera. Nabokov nos enseña a leer de nuevo mirando la historia en miniatura, el efecto en apariencia mínimo que ilumina de repente el relato dotándolo de vida y llevando a los lectores a transitar de manera mas ligera, ya liberados del jugo de tener que seguir la trama principal sabiendo hasta el último detalle de los acontecimientos. Aparece detrás de cada autor un submundo apasionante, el de un verdadero embaucador que nos envuelve en un nuevo y diferente lugar a cada lector, y podemos a su vez ser capaces de seguirlo o no, pudiendo incluso llegar a afirmar que alguno de los grandes genios de la literatura mundial como Dostoyevski , en palabras de Nabokov es un escritor bastante vulgar, al menos para él lo era y me permite a mí, disentir completamente de esta afirmación.

images-19 images-17

Podemos pues liberarnos de tanto academicismo, de repetir como loros lo que aparece en un manual en el que todo es para ponerlo ahí a modo de grabadora humana, pasando de un libro, a una hoja de examen. La posibilidad de pensar y tener una opinión sobre un libro, creerme que aunque suene raro en el mundo académico, existe de veras. Y la lectura que cada estudiante, cada lector, padre, comerciante, tendero,.. hace es genuina y personal, su opinión por tanto es en esto, como en la observación de un cuadro, la percepción de la melodía de una sinfonía, genuina y soberana también. Es cierto que esta manera libérrima de ir por los libros a modo de mariposa que liba de aquí para allá, tomado lo que les gusta y alejándose despreocupadas de lo que no, requiere de un aprendizaje en este sentido, con método, y con práctica continua. Enseñemos a nuestros jóvenes a disfrutar con el arte y la literatura, a volar sobre las cosas, a tener su propio mundo estético personal, a no conformarse jamás con repetir cosas que ya miles de personas dicen, a tener en definitiva su propio pensamiento y su alada voluntad de mariposa, aunque a veces nos dé miedo verles al borde del acantilado.

images-16 images-15

 

, , , , ,

LLAMADA VIVA, … quedarse al margen.

IMG_6436Imagen

Meditación bajo un árbol al borde de un arroyo, con las palabras de Ida Vitale en su poema ” Llamada viva”, y el aria  “Tu del cielo ministro electo” del oratorio de Haendel ” el triunfo del tiempo y del desengaño”, en la interpretación de  la soprano Natalie Dessay.

IMG_6448

IMG_6430

Al comenzar a leer el poemario de Ida Vitale  ” Reducción del infinito”, me ocurrió algo que nunca antes me había sucedido con un nuevo libro, mientras avanzaba por las palabras y versos de  ” Llamada viva” supe que  ya de allí no quería moverme, al menos en unos días. Palabras y versos llenos de belleza interior y pureza  formal, desprovistos de toda ornamentación que se ciñen a lo que quiere decir, dejando que eso sea el protagonista de todo, sin adjetivos superpuestos, sin metáforas demasiado coloridas. Versos que parecen moverse como si fueran haikus  japoneses y que puedes leerlos de manera individual, como formando con cada uno un piso de vegetación entorno  al   árbol que es el poema en su conjunto. Pero que si los lees juntos, haciendo alianzas entre ellos, tendiendo lianas y ramas, resultan deslumbrantes, dando poco a poco las pincelas de esta llamada que en la lectura se vuelve como dice Ida,viva. Un árbol centenario al borde de un arroyo de montaña.

IMG_6435 IMG_6436

Hay siempre una imagen que parece que te agarra tirando de ti en esta escalada, en este caso el primer verso ” PONERSE  al margen”, realmente viene muy bien casado y rimado con mi propia vivencia estos día. !Oh, si,… qué descanso,… ponerse un poco al margen! Durante días vengo con este verso dandole vueltas, y con flores en el campo he ido poco a poco meditando sobre él. Volver a uno mismo, al margen y allí ver cómo va pasando el tiempo acompasado. Como a veces se para como el reflejo en el arroyo cuando se remansa, y como otras muchas veces te arroya con el ritmo vital ese que galopa sobre los días y los envuelve. PONERSE al margen,…

IMG_6462

PONERSE al margen

asistir a un pan

cantar un himno

IMG_6460

Menoscabarse en vano

abrogar voluntades

refrendar cataclismos

IMG_6475 IMG_6479

Acompañar la soledad

no negarse a las quimeras

remansarse en el tornado

IMG_6467 IMG_6466

Ir de lo ceñido a lo vasto

desde lo opaco a la centella

de comisión al sueño libre

IMG_6419

Ofrecerse a lo parco del día

si morir una hora tras otra

volver a comenzar cada noche

IMG_7315

Volar de lo distinto a lo idéntico

admirar miradores y sótanos

infligirse penarse concernirse

IMG_7326

Estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

IMG_7310

IDA VITALE ” Reducción al infinito”.

A veces los versos trazan ramas con otras cosas, con la naturaleza que viva aparece bajo los árboles en un rato de contemplación silenciosa de la vida. Ramas que entran en nuestro interior arañando a su paso nuestro sentido que se acaricia y se raspa con ellos. Con el cielo que se pone rojo y caliente entre los tejados de la mirada. Ramas que agarran el corazón y lo oprimen exprimiendo aquella agua que con la del arroyo quiere marchar hacia abajo, a desembocar a algún mar en otras tierras. Ramas que enredan sus hojas en la música esa que no deja de sonar por dentro del tronco al que me agarro, en este aria del oratorio de Haendel ” El triunfo del tiempo y el desengaño”. Música para navegar y anclar este barco en forma de poema. Alma diferida que llama vida, a la raíz y la corteza vieja que sabe a muerte.  Alma diferida, sobre esta llamada viva al borde del arroyo de la montaña.

IMG_7325

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=OW-Sdh36b2g&w=420&h=315]

Una llamada, que nos hace, bajo las ramas, elegidos del cielo que arriba se raya, construyendo en nosotros un puerto donde aparcar por un rato nuestro acelerado ritmo diario. Donde agradecer la sombra que refresca el espíritu, donde arraigar , ofreciéndose a lo parco del día, cultivando en el proceso, un nuevo corazón.

imagesIda Vitale, nació en Montevideo en 1923. Estudió humanidades y tuvo como maestro a José Bergamin. Profesora de literatura exiliada a Mexico y Texas, ha publicado multitud de poemarios y ha merecido muchos premios, el último el Reina Sofía de Poesía. Con una manera de escribir limpia y luminosa, se la considera sucesora de Mallaré y de su admirado Juan Ramón Jimenez. Vida, entre ramas con ética, poesía y hondura de corazón.

IMG_6423

Realmente creo que para sentir esta llamada y que sea viva, debemos estar al margen, pararnos un rato largo, admirar miradores que al cielo  entre las ramas se abren y sótanos del alma, para morir a tantas cosas y nacer cada día entre las hojas y las cortezas secas.  Yendo en ello de lo opaco de mi ser a la centella que en lo alto prende las ramas como quemándolas al pasar. Acompañando a la soledad esa que construye las quimeras de senda sinuosa que tanto miedo nos da transitar. Soledad que hornea el pan de cada día y que nos hace cantar himnos con este árbol- poema que en ramas, hojas, cortezas, … músicas, aguas en correntía, soles entre las ramas, centellas que se enredan, palabras, versos, se eleva … Soledad como la tuya, para quedarse a ratos, al margen.

Un poema tan alto. Un aliso centenario en la ladera de un río.Y la suave sensación de vivir por momentos entre tus raíces llenas de hojarasca.


IMG_6432

SUITE FRANCESA

imagesimages

Suite francesa, una película recién estrenada con nombre de melodía y que realmente al pasar un rato viéndola consideras que su nombre está muy bien puesto. Recordé cómo me atrapó desde la contraportada al leer la historia de su autora, Irène Némirovsky. En seguida descubrí que mas que ser una novela , pertenecía a otro género que no sabría definir pero que está cerca de la historia verdadera, esa que se dibuja en una miríada de pequeños hechos, personajes, descripciones, construyendo en su enramado el paisaje del alma de la escritora, que despojándose de cualquier juicio apriorístico simplemente nos muestra la realidad con mucha calma, como en sordina, pintando en palabras lentamente con pinceladas cortas y llenas de polvo, un cuadro, una foto, el ambiente cargado de París y sus alrededores en el momento de la ocupación nazi y su calima en nube de polvo. Mientras los tanques ocupan las calles, los paredones se llenan de descargas, y el cielo de aviones en líneas de combate, los personajes avanzan cargando con su miseria y su grandeza embarrando la mirada y la niebla de la psique humana. Guardando los cubiertos de plata y la jaula del gato mientras su propio corazón enfrascado en todo tipo de sentimientos encontrados, se desangra, enamorándose, matando y luchando por sobrevivir. Son a la vez, increíblemente buenos, altruistas, tiernos y delicados hasta dar la vida por los demás mientras interpretan una pieza al piano una y otra vez en sordina y a la vez saltan con una navaja sobre los demás para cobrar una renta antigua, o imponer una orden descabellada y absurda, rodeados de barro, de mantelerías almidonadas y botas militares.

images 1302912733_850215_0000000000_sumario_normal

Irene la escritora, vivió una existencia mucho mas novelesca que sus libros. La revolución rusa de 1917 empujó a la familia Nèmirosvsky de San Petersburgo a Moscú primero y luego a Finlandia y Suecia hasta llegar a Francia. De origen judío, y banqueros de profesión, la joven Irene recibió una educación esmerada y políglota, carente por otro lado del afecto de una madre envuelta siempre en trajes de alta costura en medio de los salones mas relumbrantes. El vacío de afecto desencadenó en ella una rebeldía vital que desató su faceta como escritora. Su esposo, Michel Epstein también murió en un campo de exterminio al ir a buscarla.

images 1302912733_850215_0000000001_sumario_normal

 

Fue una escritora de éxito en vida pero esta novela, “ La suite francesa”, tan leída y valorada, se conoció décadas después de su traslado a la cámara de gas de Auschwitz en 1942, cuando sus hijas descubren entre las cosas de su madre dentro de una maleta, que les servía de almohada, un pequeño cuaderno escrito con letra diminuta .Vivía la familia con sus dos hijas en un pueblo cercano a París Issy-l´Évéque, y por allí se movían con las cruces amarillas cosidas a la ropa. Para que las niñas pudieran liberarse de ellas dando la espalda a la violencia nazi, que todo lo pulverizaba, Irene ideó un plan de sobrevivencia que al fin se demostró muy certero: pidió a la niñera que llevara a cada hija a un internado distinto de Europa, que las cambiara cada poco de lugar para que no pudieran seguirles la pista, y que conservaran la pequeña maleta con sus cartas, fotografías y pequeños recuerdos y un cuaderno pequeño escrito con letra diminuta sobre papel cebolla y que no conocieran nada de la identidad de su madre para preservar su vida.

images suite-francaise

Su hija Denise, una anciana de mirada llena de arrugas, analiza con dolor toda la vida y desenlace de su madre, preguntándose porqué no huyó de Issy, y si fue la escritura de “ Suite francesa” la que la ató al momento, intentando retratar con una cámara en forma de palabras, lo que ocurría: la nube de terror que todo lo cubría. “La ausencia, comenta, siempre está presente”. Sólo pueden perdonar los que no volvieron, los que se reinventaron en otra vida. Es posible perdonar, si , difícil pero posible. Lo que no debemos permitirnos es olvidar nada. Una historia en pinceladas llenas de polvo, que sobre la maleta y su manuscrito de posan, y sobre la última frase del libro descansa “. Poco después, en la carretera en lugar del ejercito alemán, sólo había un poco de polvo”.

images