Entradas

 

 

Cuando reflexiono sobre este artículo en el día después de la Gala de los ciento veinte años del Diario de Ávila tengo cerca, en mi escritorio las poesías de Ida Vitale.

Me planteo cómo puedo expresar con palabras algo que ha estado en mi vida, un suelo, una alfombra en vuelo, que desde mis abuelos me lleva hasta hoy y me empuja al futuro, en un periódico que es parte de Ávila. Una ciudad que no es sólo la muralla, ni el roquedo sobre el que se asienta, las calles adoquinadas, las iglesias, la catedral fortaleza, las plazas con sus bancos de piedra. No es sólo eso, es mucho más, somos todos nosotros los que constituimos este nombre. Una ciudad y un periódico donde se oyen nuestras voces, la actualidad que nos va cayendo encima, la agenda de lo que vamos haciendo, nuestras opiniones, las voces de los vecinos, las reflexiones económicas y culturales, los anuncios, nuestros negocios.

El premio Cervantes 2018 ha recaído este año en la poeta uruguaya Ida Vitale. Desafiando todos los pronósticos, los miembros de jurado no han podido elegir otro candidato mejor. Con esta elección levantan con alegría el agradecimiento que hacia ella sentimos los lectores y la crítica, por una obra poética que abarca toda su vida, llena de personalidad y de belleza.

Como todos los poetas de la historia Ida reflexiona a menudo sobre el lenguaje y la escritura como vehículo de comunicación, reflexión y vida. Expresa en una frase la dinámica de su trabajo:

La poesía trata de encajar

un circulo en un cuadrado.

Llevo varios días con esta definición tan genial en mi cabeza, y creo que tiene mucha razón para muchas cosas de la vida. También para expresar lo que es este Diario en la ciudad que somos todos.

Poder poner en palabras una noticia, articular una opinión, reflexionar sobre la vida, la actualidad, priorizar, colocar, diseñar son tareas que requieren de esta acción, plasmar círculos de pensamientos, datos y opiniones en un cuadrado compuesto de palabras, de maquetaciones, de páginas, portadas y anuncios. Una acción que tiene que ver mucho con otra que se recoge en el verbo atinar, dar en el centro, interesar, entretener, dar a conocer.

EL Diario de Ávila, como parte de nuestra historia tiene un poso que me emociona, el de mi propia vida, familia, vecinos, amigos. Algo más que se pega a mi patrimonio inmaterial, como el polvo que se va acumulando sobre el devenir de cada día. Un montón volátil que es nuestro, que cuenta nuestra vida y que por tanto nos va definiendo como personas y como comunidad. Ese polvo personal, como ese que está entre los sillares de la muralla, es algo que no podemos nunca encontrar en otros medios de comunicación más globales. Si, somos habitantes de una gran aldea global intercomunicada, atacada por corrientes de opinión, mass media, y comunicaciones que recorren en segundos medio mundo. Somos esos habitantes, pero no podemos entendernos de veras, si no prestamos atención a nuestro propio caminar y a ese polvo que dejan nuestros pasos, la ciudad, la cercanía, el vecindario.

En todo esto sigo a Ida, que parece que dialoga conmigo,

De la memoria sólo sube 

un vago polvo y un perfume. 

¿Acaso sea la poesía?

La memoria y dónde se asienta, es algo que me interroga. El fundamento de nuestra vida, la raíz que desde luego siento muy cercana. Digo esto tras lanzar una mirada al pasado de este periódico porque en sus páginas encuentro también la historia de mi familia. De mis abuelos ya tan emprendedores y empresarios, anunciándose, dando a conocer su trabajo a los vecinos. De mi padre Antonio Álvarez que nos transmitió este apego al Diario, la comunicación de toda la empresa en su dinamismo. Mi trabajo, la floristería en cada acto, oferta, presentación.  Mis hermanos, cada equipo de trabajo mostrando sus acciones. Tener memoria es tener en cuenta todo esto. Saber que el pasado como dice Ida está como polvo alrededor y también tiene un aroma suave. El día que no tengamos en cuenta todo esto, no valoremos nuestra propia historia, de la que el Diario es una parte fundamental de la misma, iremos cayendo en el anonimato de la aldea global y nuestro pensamiento crítico se comenzará a tambalear.

Termina Ida esta reflexión:

corta la vida o larga, todo

lo que vivimos se reduce

a un gris residuo

en la memoria.

Un residuo gris, lleno de tinta sobre el papel, en forma de Diario, con más de cien años, que en su pozo de recuerdos nos lanza hacia delante. Felicidades.

Articulo publicado en el Diario de Ávila el 29 de noviembre de 2018

 

Este pensamiento con el que abro mi artículo es de la gran poeta Ida Vitale, de su poema Patrimonio. Desde que ha terminado la Barcelona Mobile Word Congress, tengo como una mala digestión, ¿o será un dolor de cabeza? Y no sólo por el espectáculo lamentable de algunos políticos que nos saben cuál es realmente su lugar en la esfera nacional e internacional, y llevan su mala educación a cualquier parte. Las fotos con esas caras con las que poder escribir una novela de cada una, el rey, Soraya, Ada…parecen tomadas de la Ultima Cena de Milán.

Pero lo que me lleva a este malestar es algo de mucho más peso y que ocupa ya un lugar en nuestras casas, en nuestra cabeza, me refiero a la era digital con todas las innovaciones de los smartphones.

Los teléfonos de ahora son otra cosa, con sus asistentes personales nos van indicando la señalización de un evento, las listas de tareas, incluso las metas. Siri ya forma parte de la familia, y a ella recurrimos para casi todo. Ahora mismo le digo. ¡Oye Siri,! ,¿qué música está sonando ahora?, y me responde al cabo de unos segundos Pagodas por D. Barenboin. ¡Me parece de ciencia ficción!

Ya estamos dentro de la inteligencia artificial, donde los estudios sobre las redes neuronales han entrado sondeando dentro de nosotros, en nuestra psique, deseos, gustos, fobias, placeres, son elementos del estudio.

Mi preocupación es este panorama está del lado de los indefensos, los más jóvenes e inexpertos vitales. Dejamos a su alcance los smatrphones, las tablets y si bien es cierto que algunas aplicaciones desarrollan la rapidez mental, matemática, visual, mejorando el aprendizaje en algunas cosas, hay en todo esto muchas lagunas. Da tanto pánico dejar abiertas las puertas del mundo a unos niños a los que no dejamos ya ni salir a jugar y merendar en el parque más cercano solos. Queremos que lean para educarse mejor, y damos muy mal ejemplo, nuestras casas están barridas de libros, vamos con el teléfono hasta el baño, y pasamos largos ratos incomunicados con los de casa y sobre -comunicados con los de fuera. Se llega incluso a hablar ya de “huérfanos digitales”. Delegando en Siri y en sus amigos a nuestros hijos, como si hubiéramos encontrado nuevas niñeras, me pregunto dónde queda la verdadera educación, la que hace a los hombres ser realmente humanos, me refiero a los afectos, a la línea divisoria entre el bien y el mal, a la belleza de la singularidad que va más allá de los moldes establecidos, al pensamiento crítico.

Tendremos que decir a los jóvenes quienes son los amigos, los verdaderos, no aquellos miles de las redes sociales. Enseñar a vivir de veras, sin necesidad de referir mensajes, de mostrar continuamente quienes queremos ser, y ser quienes en verdad somos, con todas nuestras valías y fallos. Decir a los demás que la conversación siempre está abierta con los amigos, que a cada poco hay que completarla en persona con un café, y así vivir y avanzar por la vida.

Realmente yo soy una persona como dirían los gurús de Barcelona, analógica porque patino mucho con las nuevas tecnologías. Y soy así porque me encantan las agendas y apuntar a mano mis cosas cada día, y poder pasar un rato delante de la agenda de  acuarelas de Edith Holden cada día sintiéndome tan afortunada, viendo cómo en marzo ya despuntan los narcisos y los gorriones comienzan a volar racheando en las ráfagas de viento. Y me empuja a salir al campo, más que a pasear, a vivir.  Me gusta llevar bolsos grandes donde siempre va algún libro, para pequeños momentos de placer y lectura, y libretas donde escribir un poco, acuarelas para garabatear algo… Creo que la vida hay que vivirla desde nosotros, y hacerlo de verdad y de manera radical, como lo hizo Edith Holden que murió joven y recién casada al intentar coger unas flores que nacían y florecían al borde del rio Támesis entre brotes de nogal.

Realmente estoy tan de acuerdo con este poema de Vitale, si, sólo tendremos lo que hayamos dado/ Y qué con lo ofrecido y no aceptado, / qué con aquello que del desdén reduce/ una vana voz, sin más/ ardiente ántrax que crece/ desatendido, adentro?

Un ántrax que crece por dentro, que explota, que bulle, es la vida y toda la emoción por vivir, y la capacidad de amar que tiende siempre a salir. Algo que ni Siri puede vislumbrar de lejos, lo que somos, nuestra alma y nuestro corazón tan sensible.  Y si, sólo tendremos lo que hayamos dado.

Vacaciones en el campo. Vida natural, poesía y la música de Bach en sus cantatas.

LA PALABRA INFINITO, es infinita.IMG_0781

Este verano he llegado a las vacaciones tan cansada, vivir un poco en la naturaleza y volver a la vida sencilla del campo sabía que me iba a ayudar mucho.  Coger la ropa que me entra en el cajón de la cómoda, la pila de libros que para estos días de descanso amontono durante meses, gata, perro y conejita. Y la familia se transforma por horas en lo que realmente es, sin mas entretenimiento que oír la garganta caer entre las rocas, y ver cómo van la huertas llenándose por momentos.

IMG_0832 IMG_0786IMG_0833IMG_9697

Y cojo el poemario de Ida Vitale, sabiendo de antemano que me va ayudar un montón a desconectar con todo, llevándome a ese lugar tan mágico que crean las palabras , creado dentro de nuestro corazón. Sabía Ida que me ibas a entender,… ah!!! Si, la palabra infinito es infinita,…. infinitaaaaa, y la palabra misterio,… es  tan misteriosa. Muy, muy misteriosa.

IMG_0908 IMG_0910 IMG_0909

La palabra infinito es infinita,

la palabra misterio es misteriosa,

ambas son infinitas, misteriosas.

Sílaba a sílaba intentas convocarlas

sin que una luz anuncie su dominio,

una sombra señale a qué distancias de ellas

está la opacidad en que te mueves.

Van a algún punto del resplandor y anidan,

cuando las dejas libres en el aire,

esperando que un ala inexplicable

te lleve hasta su vuelo.

¿ Es mas que su sabor el gusto de la vida?

IMG_9196

La vista parece que mas que perderse en el horizonte que las montañas recortan como con tijeras sobre el cielo, las traspasa y rueda sin parar desde nosotros que atónitos nos disponemos hasta el infinito que sentimos que vive por ahí. Las palabras a veces producen estas cosas dentro de nosotros, porque no sabemos cómo somos capaces de entender mas allá de lo que cuentan. Que hay infinito, en sílabas descompuesto, y que golpe a golpe, ola a ola, aire a aire hacia allí nos lleva. Misterio y realidad, que envuelven la mirada que tras la luz fugada entre los árboles, se recrea.Y es cierto, Ida, que sientes que la luz esa que todo lo baña, dando vida y belleza a lo contemplado, se concentra en puntos y que en ellos anida, como anida el amor, el cariño y la amistad. Cuando sientes que flotan libres, como mariposas todas de luz transmutadas que extienden sus alas sobre el momento trufando todo con su olor tan invisiblemente sutil: el olor que parece que tiene el poso de lo infinito que se pierde tras la mirada. Una ala inexplicable, pero tan real como ese aire que envuelve los hombros al caer la tarde cerca de la garganta, allí donde mora la paz y el sosiego.

IMG_0113 IMG_0107

El infinito se reflejaba en la superficie del agua brillando y misteriosamente de allí volando hacia arriba, mientras un mundo oculto y tan profundo como un mar insondable, aparecía reflejado por debajo de todo. Nuevas hojas de aliso mas verdes y crujientes que las de los árboles que sobre el agua se miraban, las rocas del fondo a la mirada se elevaban, las pulgas acuáticas parecían patinar en ondas tan profundas como el eco de la voz, infinitoooo, infinitoooo moviendo  el agua sobre la superficie.

IMG_0079 IMG_0010

Comencé el verano persiguiendo un libro, el único que tras perder en una maleta en un vuelo, tuve que comprar dos veces, ” la música en el castillo del cielo”, una biografía impresionante del músico Johann Sebastian Bach en la que su autor Sir Eliot Gardiner, director, interprete y estudioso de la música barroca, retrata al autor no sólo con palabras, basándose en lo poco que sobre él en vida se dijo, sin cartas ni memorias escritas por él, sino con su propia música. Imaginación, alegría, belleza, hondura, precisión expresiva, libertad compositiva, algo que todos los amantes de las cantatas de Bach ya sabíamos y por lo que a cada audición mas le admiramos. Oyendo un montón de Cantatas que se perdían a veces entre el ruido de la garganta, intentaba encontrar aquella que reflejara todo lo que estos días vivía, la paz y la alegría del campo, y esa sensación de regalo de vida que recibes a cada paso y que te hace estar todo el día con esa deuda vital.  Te fundes con un grito  infinito y misterioso del fondo de tu garganta .  Cantando muy alto, dando las gracias por todo lo que se nos regala en unos días en el campo.

IMG_9522 IMG_9504

Y apareció la Cantata 117, como esa luz de la que hablamos parece que se rayó en mí que la oía muchas mas veces de las que ponía el reproductor. Sin saber qué decía, yo sabía que aquello, la música esa casaba con todo lo vivido , visto y sentido. Sólo la música, alegre, para danzar con ella, llenaba el momento de la paz y la armonía que con todo encajaba muy bien. Y cuando supe la traducción del libreto, me di cuenta que lo que dice Eliot es verdad: con la música podemos contar cosas sublimes, retratar personas, sentimientos y estados de nuestro día a día. Con músicas maestras como esta de Johann.

Una cantata que no se sabe para qué la compuso  sobre el 1730, escrita  para un himno de Johann Jakob Schütz que solía cantarse  como acción de gracias. Su carácter tan alegre, gracias a la orquesta y el coro en estilo concertante, con flautas y oboes d’amore, dan colorido, como pintando los sonidos de este bosque. En este movimiento, las flautas parecen jugar y danzar con la voz del contratenor.  Y con la nuestra que al oírlo, tiene ganas de cantar también.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=QCaJdllP-GU&w=560&h=315]

Cantata 117

 Ich will dich all mein Leben lang,


O Gott, von nun an ehren;
Man soll,

o Gott, den Lobgesang
An allen Orten hören.


Mein ganzes Herz ermuntre sich,


Mein Geist und Leib erfreue sich.


Gebt unserm Gott die Ehre!

 

Te glorificaré, oh Dios,

en adelante, toda mi vida;

el canto de alabanza, oh Dios,

por doquier deberá oírse.

Mi corazón se regocija,

Se alegran mi espíritu y mi cuerpo.

¡ Dad gloria a nuestro Dios!

IMG_0760 IMG_0756  IMG_0863 IMG_0848
IMG_0904

Un canto de alabanza en medio del verano, por poder descansar de verdad. Rodando, minuto a minuto en la panza redonda del infinito ese que rodando nos lleva. Como un melocotón con su piel de terciopelo, frente al monte que se pierde. Alegría al recolectar, al formar grupitos sobre el huerto, al colocarlos en las cestas de las casillas, en las mesas de la comida. La misteriosa e infinita alegría de compartir, de procesar en botes de mermeladas, para poder tomar al caer la tarde un té caliente y cargadito con una rebanada de pan , dando gracias por tanto bien.

IMG_0761

Silaba a sílaba intento convocarlas, rodeada de una luz que anuncia su dominio.

Grito sobre los montes: Infinitooooo,… infinitooooo

Y una voz parece que como un eco me responde: misterioso,…. es misterioso  pero real porque así lo vives.

Ah !!! la vida en el campo.

IMG_9492 IMG_9491 IMG_0950 IMG_0953 IMG_0937

¿ Es mas que su sabor el gusto por la vida? ,… creo Ida que la luz que se desprende de cada árbol, en cada paseo tranquilo que das por el campo, te da ese sabor y crea en ti para siempre ese gusto.

Mi corazón de regocija,… canto con la cantata, y mis pies quieren sobre todo bailar un rato.

IMG_0354

IMG_6436Imagen

Meditación bajo un árbol al borde de un arroyo, con las palabras de Ida Vitale en su poema ” Llamada viva”, y el aria  “Tu del cielo ministro electo” del oratorio de Haendel ” el triunfo del tiempo y del desengaño”, en la interpretación de  la soprano Natalie Dessay.

IMG_6448

IMG_6430

Al comenzar a leer el poemario de Ida Vitale  ” Reducción del infinito”, me ocurrió algo que nunca antes me había sucedido con un nuevo libro, mientras avanzaba por las palabras y versos de  ” Llamada viva” supe que  ya de allí no quería moverme, al menos en unos días. Palabras y versos llenos de belleza interior y pureza  formal, desprovistos de toda ornamentación que se ciñen a lo que quiere decir, dejando que eso sea el protagonista de todo, sin adjetivos superpuestos, sin metáforas demasiado coloridas. Versos que parecen moverse como si fueran haikus  japoneses y que puedes leerlos de manera individual, como formando con cada uno un piso de vegetación entorno  al   árbol que es el poema en su conjunto. Pero que si los lees juntos, haciendo alianzas entre ellos, tendiendo lianas y ramas, resultan deslumbrantes, dando poco a poco las pincelas de esta llamada que en la lectura se vuelve como dice Ida,viva. Un árbol centenario al borde de un arroyo de montaña.

IMG_6435 IMG_6436

Hay siempre una imagen que parece que te agarra tirando de ti en esta escalada, en este caso el primer verso ” PONERSE  al margen”, realmente viene muy bien casado y rimado con mi propia vivencia estos día. !Oh, si,… qué descanso,… ponerse un poco al margen! Durante días vengo con este verso dandole vueltas, y con flores en el campo he ido poco a poco meditando sobre él. Volver a uno mismo, al margen y allí ver cómo va pasando el tiempo acompasado. Como a veces se para como el reflejo en el arroyo cuando se remansa, y como otras muchas veces te arroya con el ritmo vital ese que galopa sobre los días y los envuelve. PONERSE al margen,…

IMG_6462

PONERSE al margen

asistir a un pan

cantar un himno

IMG_6460

Menoscabarse en vano

abrogar voluntades

refrendar cataclismos

IMG_6475 IMG_6479

Acompañar la soledad

no negarse a las quimeras

remansarse en el tornado

IMG_6467 IMG_6466

Ir de lo ceñido a lo vasto

desde lo opaco a la centella

de comisión al sueño libre

IMG_6419

Ofrecerse a lo parco del día

si morir una hora tras otra

volver a comenzar cada noche

IMG_7315

Volar de lo distinto a lo idéntico

admirar miradores y sótanos

infligirse penarse concernirse

IMG_7326

Estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

IMG_7310

IDA VITALE ” Reducción al infinito”.

A veces los versos trazan ramas con otras cosas, con la naturaleza que viva aparece bajo los árboles en un rato de contemplación silenciosa de la vida. Ramas que entran en nuestro interior arañando a su paso nuestro sentido que se acaricia y se raspa con ellos. Con el cielo que se pone rojo y caliente entre los tejados de la mirada. Ramas que agarran el corazón y lo oprimen exprimiendo aquella agua que con la del arroyo quiere marchar hacia abajo, a desembocar a algún mar en otras tierras. Ramas que enredan sus hojas en la música esa que no deja de sonar por dentro del tronco al que me agarro, en este aria del oratorio de Haendel ” El triunfo del tiempo y el desengaño”. Música para navegar y anclar este barco en forma de poema. Alma diferida que llama vida, a la raíz y la corteza vieja que sabe a muerte.  Alma diferida, sobre esta llamada viva al borde del arroyo de la montaña.

IMG_7325

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=OW-Sdh36b2g&w=420&h=315]

Una llamada, que nos hace, bajo las ramas, elegidos del cielo que arriba se raya, construyendo en nosotros un puerto donde aparcar por un rato nuestro acelerado ritmo diario. Donde agradecer la sombra que refresca el espíritu, donde arraigar , ofreciéndose a lo parco del día, cultivando en el proceso, un nuevo corazón.

imagesIda Vitale, nació en Montevideo en 1923. Estudió humanidades y tuvo como maestro a José Bergamin. Profesora de literatura exiliada a Mexico y Texas, ha publicado multitud de poemarios y ha merecido muchos premios, el último el Reina Sofía de Poesía. Con una manera de escribir limpia y luminosa, se la considera sucesora de Mallaré y de su admirado Juan Ramón Jimenez. Vida, entre ramas con ética, poesía y hondura de corazón.

IMG_6423

Realmente creo que para sentir esta llamada y que sea viva, debemos estar al margen, pararnos un rato largo, admirar miradores que al cielo  entre las ramas se abren y sótanos del alma, para morir a tantas cosas y nacer cada día entre las hojas y las cortezas secas.  Yendo en ello de lo opaco de mi ser a la centella que en lo alto prende las ramas como quemándolas al pasar. Acompañando a la soledad esa que construye las quimeras de senda sinuosa que tanto miedo nos da transitar. Soledad que hornea el pan de cada día y que nos hace cantar himnos con este árbol- poema que en ramas, hojas, cortezas, … músicas, aguas en correntía, soles entre las ramas, centellas que se enredan, palabras, versos, se eleva … Soledad como la tuya, para quedarse a ratos, al margen.

Un poema tan alto. Un aliso centenario en la ladera de un río.Y la suave sensación de vivir por momentos entre tus raíces llenas de hojarasca.


IMG_6432