MEDITACIÓN EN EL CAMPO EN UN DÍA DE PRIMAVERA, con los poema de Rainer María Rilke y San Juan de la Cruz. Con la música de Schubert por ahí sonando.
IMG_9228

Adónde debo ir 

mientras en mi se derrumban montañas,

en dónde aguardaré

a que los rios desbordados,

 cuando entren en razón,

nuevamente repartan el paisaje

en serenas riveras.

¿ No es que acaso

 en tiempos de peligro

fueron enarboladas en nosotros

cosas que deberían

estarle impedidas 

a la mirada nuestra?

Paris, invierno 1913-1914.

Poemas a la noche y otras poesía póstuma y dispersa. Rainer María Rilke.

Edición Juan Andrés García Román. DVD Ediciones.

IMG_9332

Poder ir al campo, es siempre un regalo. Llegar allí con las preocupaciones, los trabajos a medio hacer, todos aquellos planes que no terminan de encajar, y dejar que sencillamente las horas y los minutos pasen así, sin hacer ruido. Entre todo ese malestar que arrastro estos días,  se encuentra el hondo dolor por las muertes de los atentados terroristas que azotan el mundo entero.

 

IMG_9157

Los fresnos estaban empezando a brotar en un color tan claro y de un verde casi amarillento, los frutales comenzaban a florecer, y sobre las praderas y vertientes aparecían un poco machacadas por las lluvias de los últimos días, las violetas, los tanacetos, y los molinillos de viento se alzaban sobre las pequeñas vertientes de los montículos de tierra. La vista  de las pequeñas flores  se fue en un momento  a las montañas, y allí se quedó, mientras sentía poco a poco  que el suelo se volvía a abrir bajo mis pies. La impresión y la belleza del momento juntas , así como de la mano. Quería parar y caer allí, no podía encontrar otro lugar adonde ir,… » ¿ Adonde debo ir, mientras en mi se derrumban montañas?», donde caigo de la impresión de sentir que todo esto, esta belleza sin par, el aire fresco y la lluvia sobre la cara, es para mi. Las palabras de Rilke nuevamente siento que me acompañan, y espero con él, que los ríos desbordados que por aquí veo arrastran todo a su paso, repartan el paisaje este tan hondo que nace entre nosotros aquí y ahora.

IMG_9392

Y comienzo este paseo de una peculiar manera,  cojo un libro y tras una ladera  voy a perderme un rato . En este caso además de los Poemas a la noche, meto en la mochila » La noche oscura» de San Juan de la Cruz. Estoy en estos meses en un master en la Universidad de la Mistica, CITeS de Ávila,  leyendo y aprendiendo tantas cosas sobre San Juan,…

IMG_9342

» En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estado ya mi casa sosegada.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodía,

a donde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

IMG_9425 IMG_9397 IMG_9211 IMG_9209 IMG_9450

Muchas veces siento que pese a vivir en un día soleado, con todo el campo lleno de color y luz, me muevo aún como un topo, porque la mirada se centra en mi vida, los problemas, las inseguridades, los temores, los sentimientos, y soy a veces incapaz de manera personal de salir de esto. Cuantas veces camino por el campo y mientras me lleno los pulmones y el corazón de aire fresco y de belleza,  mi mente va como paseando por otra vereda aún mas  compleja y  no puede salir de su propio pensamiento. Requiere, como nos dice San Juan,  tener nuestra casa sosegada, algo en lo que muchas veces fallamos. Me encanta leer a este santo, porque siempre baja todo lo vivido a la tierra, a lo mas humano que hay en nuestra vida y a la vez en lo mas trascendente, el amor. Y hoy nos dice que  ahi está la manera de salir de esta casa interior tan llena de ruidos: el amar y tener un corazón enamorado. Pillado por la vida, por la belleza que en un paseo se nos regala, por la amistad de aquellos que oyen tus problemas y te acompañan en cada momento de incertidumbre y de alegría también.  Pillado por la familia y el hueco del sillón donde te acurrucan. Pillado por la belleza intangible que se va escapando a cada poco tras una sombra que en fuga se mueve, tras la gota de riego perdida en el envés de una hierba, en el sedum que rojo va colonizando la panza de una mole granítica de la pradera.

IMG_9509

¿ A donde debemos ir cuando vemos que las montañas se derrumban, que toda la belleza de lo natural nos moja de tal manera que sentimos el suelo abierto bajo los pies?,…  La emoción y la impresión por todo se juntan.

Dónde iremos cuando vivamos esto y el río de la existencia nos lleve no a verle ahí  pasando, sino a meternos hasta los ojos en él, a sumergirnos en todo lo creado por y para nosotros. No veremos el río, ya con él, seremos río. No veremos las montañas, fundidos en la vista, y con el corazón, enamorados de todo, seremos montañas y en la lontananza de la vista podremos avanzar junto con el cielo que dibuja cada palmo de este cuadro de nuestro interior.

IMG_9454

Rilke en este poema también vuelve la vista hacia si. Y me pregunto, qué cosas son aquellas que deberían estar prohibidas para nuestra mirada. Me paro así mirando el agua al caer,…

Nosotros formamos un cuerpo muy disperso pero lleno de interés y de sentido, llamado  » la humanidad». Todos distintos al nacer, ríos, desiertos, grandes urbes y suburbios llenos de basuras. De distintas religiones, credos, miedos, aspiraciones y encuentros con la divinidad teñida de nombres muy variados, numen, nube, suspiro, amor. Pero todos formamos parte de una misma materia creada, y compartimos así el impulso y la vida, el espíritu que nos envuelve y nos ata con lazos mas profundos de lo que podríamos soñar. Y si, creo que hay cosas que a todos nos están prohibidas, porque todos procedemos del mismo jardín.

Prohibido matar así rotundamente gritado al viento, matar conciencias, dignidades, mentes y personas. Prohibido dejar desangrarse a los pueblos, a las madres encintas, a los niños prisioneros del odio y la pobreza, los jóvenes y todo su vigor,  a cada ser que este jardín ha creado para cada uno de nosotros, con el fin de que sintamos toda la belleza y en ella caigamos de impresión. ¿A donde iré cuando siento profundamente que  esto es así, y veo las montañas derrumbarse por mi ?

IMG_9466

La tarde estaba al fin soleada. La luz entre las nubes iba filtrado un camino que las matas remarcaban al pasar dejando mis huellas sobre los charcos. La huerta se bañaba de agua de lluvia y de la luz mas limpia que jamás pude ni soñar. Las montañas bajaron desde lo lejos del puerto del Pico y allí parecían estar, y el suelo se abría entre nosotros. Sentía como dice el santo, que me esperaba aquello, que ese momento estaba siendo dibujado con lluvia y con luz para mi.  Con un deseo me movía, quería tener siempre el corazón enamorado, y sentirme parte de aquella tierra y en ella sentir cómo mejoraba cada parte de mi, arando, puliendo todo en agua encharcada, y en luz regalada con tanto cuidado. Corazón para mirar lo que se me regala, lo que a todos nos regala la vida en la naturaleza, para vivir agradecida por todo, y para salir del chapuzón de la tristeza esa que como gusanos de seda fabricamos con nuestros pensamientos tan confusos y enrevesados.

IMG_9415

Y desde entonces siento que todo es para mi. Y he adoptado una especie de grito interno como esos que lanzan los pueblos primitivos al celebrar sus cosas al sol,… gris no,…. verde , amarillo, rojo lleno de pasión,…¿ A dónde debo ir mientras en mi se derrumban montañas? ,… ya no es un grito de lamento, ni tan siquiera de emoción es un grito que me recuerda lo vivido, y que marca ese camino lleno de charcos por donde a las montañas de mi vida, cuando las vea aparecer, debo ir. Cuando sienta como hoy, que los ríos reparten el paisaje en la riveras de mi interior.

! Oh dichosa ventura

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada!

 

IMG_9504

En estos días, mientras me reponía de todo, he tenido la suerte de poder oír un maravilloso recital de piano a cuatro manos a cargo de los  virtuosos pianistas del Iberian Klavier Duo, Manuel Tévar y Laura Sierra, y os dejo esta Fantasia de Schubert F menor, op. 103.  Delicado y a la vez tan enérgico, a conjunto con todo lo vivido por aquí.Tan jóvenes y llenos de talento, vitalidad y ternura. Gracias, amigos.

images-3

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=igCpE5xDL7g&w=560&h=315]

 

ldc

0

Me asomo a la ventana de mi estudio y contemplo el valle a mis pies. Es día 28 de marzo de 2016, culminación del V centenario del nacimiento de Teresa, la Santa de Ávila.

La Naturaleza comienza a renacer. El impulso vital de esta incipiente primavera y los ritmos del color van tomando tonos diferentes.

Con ellos tomo impulso para escribir sobre una persona muy actual que vive, se expresa y se motiva con el olor y color de las flores, de la vida, de la forma, del espíritu, de la armonía y de la hermosura de algo tan especial como la Naturaleza con Teresa de Ávila.

Ambas han levantado un castillo hecho de belleza, de Hermosura, de Flores y de Vida.

Tomo en mis manos el libro de Mariángeles titulado. “ Un castillo lleno de flores”. No lo leo, solo lo contemplo.

Tengo ante mi la Naturaleza de mi valle. La imagino “ de flores esmaltada”. Todo es memoria viva y vivida hecha por el devenir de la vida caminando por sus veredas y sus campos de silencio llenos de paz y armonía. Sentimientos ocultos indescifrables siempre. Contemplando este libro todo parece inundarse del perfume etéreo de la diversidad del color de sus flores elevándose el alma a las alturas inaccesibles de la luz.

Diamantes de la Naturaleza son las flores que penetran el alma de quien las contempla.

Si, contemplación de lo que se escapa a la razón y penetra silenciosamente sensibilizando el duro devenir.

He aquí la palabra calve de la vida: “ sensibilidad”. Captarla en todas sus manifestaciones pertenece a espíritus especiales, generosos y grandes. Es el gran don de aquellos que han conseguido superar y desasirse de todo lo caduco y efímero y han comprendido aquello que está mas allá de si mismos.

Tu libro, Mariángeles, “ Un castillo lleno de flores” es un gozo tomarlo entre las manos y contemplar tu alma caminante por las altas cumbres del espíritu donde las flores perfuman y vuelan las mariposas de tu alma captando las esencias y mostrando las alegrías de la vida.

Esta nueva Teresa tiene el alma tan viva que canta y nos descubre la música del color y su canto con la flor mas pequeña y humilde que nace juntos al camino de la vida y compone la sinfonía del alma, de su alma con su ritmo y el ritmo de Teresa. Al fin es un dulce canto nacido de su alma inquieta y creadora.

Luciano Diaz-Castilla.

1

3

 5

portadaN

GRACIAS LUCIANO,…! qué placer conocer personas así, tan generosas, sensibles y artistas como tu!,  querido amigo. Tus palabras las guardaré como otro de los tesoros tuyos que tengo a mi alrededor. Tu obra, la que sale del fondo de tu alma, de tu mirada creadora de vida y de belleza, mística, profunda y muy cercana.

 

 

IMG_7962

Igual que cuando me asomo a la ventana y veo nevar, copo sobre copo en los coches, las aceras y los bancos de parque, la actualidad parece que en copo cala y deja helado todo a su alrededor. Investigaciones que destapan tanta inmundicia política, financiaciones muy sucias, acuerdos políticos al bode de la navaja, actuaciones de títeres municipales repletos de blasfemia y rencor acumulado, familiares del rey sometidos a juicio por desfalco a entidades públicas, desafío soberanista que como cráter sabemos que comenzará a burbujear por tantos lugares,… Copo a copo, me hunden aun mas , y aunque tengo que salir a trabajar, me dan ganas de quedarme en casa viendo nevar al lado del radiador.

Pero no todo es así, ni mucho menos. No todos nos movemos por los mismos impulsos, ni vamos fuera de casa con estas intenciones. Muchos queremos seguir pensando que cuando nieva, todo está mucho mas bonito y que el frío convierte en figuras de hielo tantas cosas, siguiendo la pista, aunque de lejos, a la primavera.

IMG_8677

Así, tras los cristales leo que entre los libros mas vendidos del momento está una traducción de “ Orestes” de Yannis Ritsos y me reconcilio con todo. Que leamos y nos guste tanto un poemario escrito hace ochenta años, no deja de calentarme en estos días de invierno. Yannis, nacido en Monemvasiá ( Peloponeso) a principios del s. XX, fue un poeta y activista político griego de primera fila. Su obra “ Sonata del claro de luna” ( 1956) , Premio Nacional de poesía, se articula sobre un monologo denso y profundamente poético de una mujer de edad avanzada que sobre los acordes de la famosa sonata de Beethoven va dirimiendo su vida, pidiendo a un personaje tan invisible como joven y atento, “ Deja que vaya yo contigo”. Melodías al piano, sobre la decadencia y el abandono, mientras su casa se perfila ya en ruinas, y nos introduce allí a los lectores.

Y todo avanza así, uno de los copos que caen también es el de la fiesta de San Valentín. Lejos de la edulcorada cita llena de corazones y cenas a la luz de las velas, aparece algo que caldea el ambiente este tan gélido, el amor. Somos realmente los hombres seres muy, muy complejos, y podemos con todo. Nos disgustamos con lo que ocurre hasta no poder descansar tranquilos por las noches, política, economía, país y falta de respeto, y a la vez nos derretimos como copos de nieve ante el radiador. Mas que criticar estas fechas, tendríamos que poner un pedestal y colocarlas. Nos saca de tanta suciedad por momentos y nos devuelve a la blancura de los sentimientos, los poemas y el amor.

Así podemos ver el reflejo de la luna en la nieve, y cómo brillan los copos por allí. El reflejo de la luna sobre las canas de la dama de Yannis, aquella que quería parecer mas joven y mucho mas bella esa noche, transforma en un momento el escenario, como la nieve blanqueando sobre la vida y cada preocupación. “ Deja que vaya yo contigo” parece decir, que tengo mucho que hacer; la noche a pesar de los rayos de la luna y de lo luminosos y radiantes que se resbalan sobre la nieve, está muy fría.

IMG_7968

Podemos en este lugar en el que la luna nos sitúa, soñar con un lugar mucho mas confortable, aquel en el que podamos vivir y luchar por conseguirlo. A las barricadas, de verdad nos tenemos que lanzar. Si nos planteamos estas cosas, y nos duele todo esto, si al fin nos recreamos en la música de Beethoven, si disfrutamos del aroma de las rosas de San Valentín con sus espinas, creo que construimos un poco la manta esa que del frio y la desazón nos salva, el camino del corazón, de la misericordia en este año dedicado a ella. Porque otro copo a sumar a todo este panorama es el de la cuaresma para los creyentes. Una época que no habla sólo de penitencia esperando la llegada de los pasos y los capuchones de la Semana Santa. Sintiendo frío en este panorama que no nos gusta , giramos un poco los días a la luz de la luna, de los sentimientos y del corazón, nos despojamos con ello de tanta inmundicia . “ Deja que vaya yo contigo”, mira, es posible un mundo diferente, la primavera arrancará tras de los cristales. Yannis luchó por sus ideas y estas le llevaron a prisión en el régimen de Papadopoulos en Yiaros y Leros. Vio el reflejo de la luna y en él se bañó de tal manera que no pudo parar ya mas. La nieve muchas veces mas que helarnos el carácter, nos empuja hacia delante, a caminar. La nieve y el reflejo de la luna.

Mi articulo para el Diario de Ávila. Febrero. 2016.

IMG_8675

IMG_0306

En el libro de Wallace Stevens “ la Roca”, se encuentran algunos de los poemas mas sorprendentes y bellos del s. XX, obra cumbre de este gran poeta norteamericano, para Harold Bloom el mejor de su tiempo. Poemas austeros y limpios, que se mueven entre el silencio y la contención. Y cuando empiezas a leer,…” allí estaba, palabra por palabra,/ el poema que ocupaba el lugar de una montaña./ El respiraba su oxígeno,/ aun cuando el libro estaba vuelto sobre el polvo de su mesa./,… tienes esa sensación de que los lugares, los vividos, son los que muchas veces pintan, escriben, esculpen tantas obras de arte. Una montaña, el paseo al borde de un rio, o la almena de una muralla.

images-4 Unknown-9

Hace unos años, leía una historia que se desarrolló en Ávila y que cuenta la vida y avatares casi novelescos de un fraile abulense que vivió aquí, Juan de la Cruz. No es sólo una historia centrada en los momentos duros y casi de roca de la reforma de Teresa y la Inquisición. No sólo va de su detención en el Monasterio de la Encarnación en cuya casita anexa “ la torrecita” vivía con otro hermano fraile. De cómo había ayudado a media ciudad en su vida espiritual, con suavidad y tacto, llegando incluso a exorcizar a monjas perdidas en sus delirios; ni sólo trata de que algún caballero abulense harto de la intromisión de este joven padre en sus asuntos amorosos con alguna monja, le molió a palos allí cerca del monasterio, como así demuestran los estudios recientes de sus huesos. Dio clases en el barrio de Ajates a los niños pobres, y dibujó para ayudar espiritualmente a alguna monja, el Cristo pintado a lápiz mas increíble de la historia que luego copió Dalí. No sólo trata del dolor y sufrimiento de lo absurdo de la detención en una noche de diciembre, del maltrato físico que se juntaba dolorosamente con el psicológico, dentro de una celda diminuta del tamaño de un armario. No es sólo eso, es algo mas, mucho mas.

IMG_0290

Juan de Yepes escribió el poema de amor mas increíble de la historia de la literatura de todos los tiempos, “ El Cántico Espiritual”, un poema largo y lleno de color, luz y belleza en aquella celda toledana donde los frailes de su misma orden del Carmen le estaban maltratando, y como diría siglos mas tarde Stevens, escribió como él en versos, palabra por palabra esta roca que ocupaba y aun ocupa el lugar de una montaña. Un lugar que en su poema se nos regala para poder respirar su oxigeno, incluso a veces desde el estante polvoriento de la biblioteca donde se apila con los demás. Allí está cuando abrimos y leemos, ahí está palabra por palabra,… “¿ A donde te escondiste, /amado y me dejaste con gemido?/ como el ciervo huiste, habiéndome herido; …

No tenía pluma ni papel en la celda, todo lo recogía y memorizaba sólo para si, no podía salir mas que para recibir humillaciones en el suelo del refectorio; la luz entraba con la nieve y la ventisca sobre su cabeza a lo alto de la pared, una nevera que en algunos meses se convertía en horno. Y él ahí con su poema naciendo y ocupando la montaña, solo en su cabeza, palabra por palabra…”Oh bosques y espesuras,…” recitaba .

IMG_0314

Dicen los estudiosos del santo, como el p. carmelita José Vicente Rodríguez, que no llegó nunca a sufrir el síndrome de Estocolmo retractándose de seguir a Teresa y su reforma empezada en Ávila. Mantuvo siempre la cordura, hasta que se lanzó a la luz de la luna con sus ropas en forma de soga desde la ventana. Corriendo tras la caída como una sombra, se fue al convento de monjas de Teresa, que al verle tan desfigurado, le consolaron con un postre de peras con canela.

Después de estar muchas veces leyendo y caminando por esta montaña de Juan, sé que ella fue la que liberó internamente su vida de todo. Me imagino detrás de estos bosques, la ciudad de Ávila, el hielo cristalizado en el borde de la almena, los valles nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, todo bañado de magia poética, en unas bodegas reales que en medio de la montaña aparecen, para recrearse, emborracharse de amor, y seguir viviendo, música muy callada oída una y mil veces en las horas de encerramiento, y cenas poéticas que recreaban a nuestro santo mas que el pan que tras los barrotes le lanzaban.

Cuando miramos nuestra ciudad, aparece como una imagen mítica, mágica, recién salida de un poema como este. Detrás de estos versos sin duda está esto que vemos. Dice Wallace, “ Le recordaba cuanto había necesitado/ un lugar al que ir por su propio camino,…Cómo había vuelto a componer los pinos,/ apartado las rocas y andado con cuidado entre las nubes./ Parece que esta roca y su montaña están tan cerca de todos. Sobre las dificultades de la vida, a veces tan duras como las que pasó nuestro santo, está lo vivido de veras, y eso, en forma de montaña, ya nunca se irá. Pero somos nosotros los que tenemos que componer todo palabra por palabra. Tenemos que apartar rocas, tenemos que andar entre nubes, subiendo a las cavernas de piedra . Y podemos vivir todo esto de manera placentera y fácil: abriendo en estos días de la fiesta de San Juan de la Cruz, su poemario, su montaña, su roca. Según nos dice Stevens : “ la roca exacta donde sus inexactitudes/ descubrieran, por fin, la vista hacia la cual habían avanzado,…”

IMG_0335

FullSizeRender (7)

En medio de tanta incertidumbre política, de acuerdos, pactos y componendas, estamos los ciudadanos de lo mas preocupados por el devenir del país. Y así me encontraba este fin de semana, intentando encontrar un poco tranquilidad sentada en el sofá de casa. La televisión rugía y parece que me dirigí rápidamente a un ensayo que sobre el Quijote escribió Pedro Salinas y que había tenido la suerte de rescatar de un montón de libros viejos apilados en un puesto callejero. Pensé, y después de leerlo me ratifico aun mas, que lo que Salinas podía decirnos sobre el Quijote, iba a ser al menos especial, cómo desde su fina sensibilidad analiza este libro, joya sin duda de nuestra lengua.

De todo su pensamiento y análisis, basado en su honda admiración y gusto, recogí un montón de ideas que comparto y que parece que me invitan a una nueva lectura pausada de las andanzas de este hidalgo caballero y su fiel escudero. Volví a sentir que lo clásico, entre lo que sin duda está Salinas y su poética visión del mundo, se evade de lo comercial que acogota el mundo literario, con obras que al cabo de tres meses están ya desfasadas, y que cuando llegas a la mitad de su lectura, parece que como una pompa de jabón se deshinchan. Lo clásico es aquello que seguimos leyendo y sigue siendo de interés cinco siglos después, “ el clásico es eterno rayo de luz, y el curso de los tiempos le hace pasar a través de diversos prismas”. Aparece así la integridad como virtud frente a la vida que confusa y ajena se muestra. Un concepto que no es en absoluto radical ni excluyente. Frente a la novela , en la que podemos incluso citar obras maestras que son mas modernas que el Quijote, como Madame Bovary, Anna Karenina, en las que el lector se encuentra bajo la opinión determinada y radical del autor, aquí al leer sus líneas, Cervantes nos deja libertad de pensamiento, planteando el binomio Quijote- Sancho en un plano de absoluta discreción, en la línea de Proust o Virginia Woolf.

IMG_7119 (1)

Podemos admirar a un loco que no renegó de un mundo exterior al que no reconocía, y no tuvo nunca la tentación de quedarse en su casa a leer novelones. Tenía como dijo Unamuno, sed de vida auténtica y noble .O tal vez sentimos mas afinidad con esa sencillez del escudero mas famoso de la literatura, que en su sensatez estaba ciego a tantas cosas. Nos deja ahí como lectores, tratándonos con tanta libertad como es posible, abriendo el camino para una lectura personal del Quijote, que hace que, al transitar cada uno por su propio mundo, desde el salón de casa, la biblioteca del barrio, el asiento del bus, podamos hacer nuestra la historia, y viendo que compone todo de manera personal, “ la maravilla del Quijote es que Cervantes no nos dice en ninguna parte que don Quijote es bueno, ni que Sancho es malo. No, los pone a caminar y nos deja a nosotros en perfecta libertad de conciencia”. Nos ayuda para que estemos ejercitando esa prodigiosa capacidad de elegir y de preferir y de hacerlo desde nosotros mismos, nuestra libertad, viendo que en el fondo los dos protagonistas son como las dos cáscaras de un mismo plátano. Y aparece todo bañado por un termino que como luz hace brillar el prisma: la integridad.

IMG_7127 (4)

La belleza de la lectura de esta obra creo que relumbra aun mas a medida que avanzan los tiempos. Los cientos de personajes al reflejar personas reales de su época, se convierten en prototipos válidos, que nos hablan sin duda de nosotros, de nuestros vecinos, amigos, del camarero de abajo y del político que brama en la televisión. Son actuales, porque son reales y esto les quita el peso de la historia, los siglos pasados sobre los campos, ciudades, sobre las posadas, los caminos y molinos de aire. En el último ensayo, Salinas desde sus aulas universitarias, “ el polvo y los nombres”, nos lleva al capítulo XVIII , a esa nube donde el protagonista ve enfrentarse a dos huestes enemigas, que realmente crean los rebaños en su transitar por las llanuras. Una polvareda que le sirve para simbolizar la creación artística, que de palabras, descripciones y anécdotas nos hace habitar y tragar polvo muchas veces. Creemos que lo que vemos es la realidad, y esta es tan ficticia como la imaginación. El polvo lo tapa todo, todo lo hace tomar vida en esta manera quijotesca de vivir.

Coger un libro como el Quijote una tarde de domingo entrando por momentos en este universo tan imaginativo como real, es un regalo que como hispano parlantes tenemos, nos habla de nosotros, de lo que realmente somos y de las aspiraciones que mueven nuestra vida. Nubes recién nacidas de las patas de los rebaños creando un nuevo universo en la mirada, sabiendo que es posible, que cuanto mas nos conozcamos, mas vamos a poder construir un nuevo escenario. Y el mensaje de Cervantes en medio de toda esta incertidumbre que desde la política nos envuelve a todos como nube de polvo, es clara: seamos ante todo íntegros, y construyamos siempre desde nuestra verdad, desde nuestra propia y genuina manera de ser españoles del s. XXI.

 

IMG_7115

UNA CERILLA, UNA CORONA DE ADVIENTO Y UNA ORACION.

 

IMG_4922

En estos días de noviembre parece que todo se junta dentro de nuestras tripas, produciendo una especie de cólico muy doloroso; la muerte recorriendo en un viaje sin sentido las aceras y los suelos de salas de fiestas, restaurantes y calles de Paris; ciudades como Bruselas en estado casi de queda bélica, mas de medio mundo llorando por tanto horror, se juntan con el asomo de otra navidad llena de consumo y compromisos sociales . Y es difícil poder pensar que estamos en el camino hacia la navidad, y digerir todo: el anuncio del Black Friday que de los países anglosajones nos llega estos días empujándonos al consumo, las citas de las cenas navideñas, las compras, los dulces tan poco indicados para este estómago tan revuelto. Hemos ido poco a poco construyendo unas fiestas llenas de obligaciones y gastos que al finalizar su recorrido, que siempre queremos que sea blanco y de nieve como el del trineo de Santa Claus, es recuerdo y desolación. Nostalgia es una palabra que casa muy bien con todo esto, volver a ese espíritu de la navidad que parece sólo colarse en los anuncios y en las películas de los domingos. Y todo este panorama que preveo se junta con este campo de batalla, donde la intransigencia vestida de bandera y religión acampa muy cerca de nuestras casas.

IMG_5073

Tengo esa sensación de vivir en una sociedad que poco a poco va transformando las cosas bellas y tiernas de la vida, los buenos sentimientos, la fe y el amor, en algo que se puede comprar, vender, y mancillar muchas veces. Y esto provoca en muchas personas especialmente en los mas jóvenes y vulnerables, hijos de la desestructuración social y familiar, un hueco tan grande en su vida como el de una cuneta al lado de un paredón. Qué hacemos con los jóvenes que naciendo en una sociedad librepensadora, que ha luchado durante miles de años por conseguir unos derechos para todos, prefieren alinear y construir en su interior una barrera de intransigencia y de odio, al menos un bastión firme en medio de tanta permisividad y relativismo social. Y dejan sus casas para alistarse a la yihad, las chicas para además de inmolarse como los varones, engendrar nuevos reclutas del horror.

Y en estos días que hacemos las coronas de adviento, sintiendo cómo la naturaleza viva nos reconforta llevándonos a nuestro primitivo lugar como seres mas de sus confines, el árbol se erige como fuente de protección, como majestad que todo lo vislumbra, me gustaría mandar un mensaje auténtico de adviento en forma de ramas de abeto, piñas y manzanas. Nos creemos a veces seres ya muy evolucionados, esta civilización intercomunicada y cibernética, a veces nos confunde, y digo esto porque estas actitudes y violencia sin sentido nos devuelve siglos atrás a un momento cruel de guerras de religión, de miedo y de oscuridad. Los antiguos celtas en estos días rezaban a su dios Odin encendiendo velas para que la oscuridad del invierno acabara pronto y el fresno mágico Yggdrasil, se llenara de hojas y frutos. Y aún sentimos que vivimos en esta oscuridad mas acentuada por todo lo que estamos sufriendo, encendemos velas bajo los abetos y en las coronas que con ellos hacemos, volvemos una y otra vez a replantearnos quienes somos de verdad y cómo la rueda del tiempo, lavadora que centrifuga, a veces nos saca del tambor del lavado.

IMG_5009

Leía estos días a Julia Kristeva , filosofa, psicoanalista, ensayista y feminista activa a la que tuvimos la suerte de oír en una conferencia hace poco en la universidad de la mística, cómo ayuda a jóvenes desencantados y vacíos a sentirse propietarios de si mismos y a dejar a un lado la tentación de afiliarse a estos grupos del terror. Habla del descubrimiento de la interioridad y cómo la guerra donde nace y donde hay que encontrarla es en el interior de cada uno. Y me acordaba de sus palabras sobre Teresa de Jesús, y cómo el humanismo que desde el Renacimiento nos lega, se encuentra al margen de tantos planteamientos radicales. Una corona pero no para un funeral, sino para construir un tiempo de adviento mas auténtico, donde podamos en un viaje entre nieves, alambradas, paredones y ramas de abeto, encender también una vela, para ir poco a poco vislumbrando el panorama y el paisaje en el que descansar y recobrar la calma. Un lugar que nos recuerda nuestra Santa que está muy cerca de nosotros y sólo necesitamos un poco de silencio , y así oiremos nuestra respiración y la de los demás seres de la naturaleza que a ella estos días se van a caminar. Enciendo una cerilla como aquella niña del cuento de Andersen en aquel portal con tanto frio, invoco al verdadero espíritu de la navidad mientras con ramas de abeto voy tejiendo una oración por tantas victimas inocentes.

IMG_5115

 

ORA EL ALMA CON MARTA ETURA Y CHEVI MURADAY.

 

 

El pasado sábado vivimos en Palacio Lienzo Norte, un rato muy especial. Y digo vivimos, aunque lo representado era un ballet contemporáneo, porque sentí que así era, la coreografía tan llena de lirismo y delicadeza de Chevi Mudaray, nos hacía entrar dentro del alma del que busca orar y vivir desde su verdad. Lejos de plantearse la figura de Teresa de Jesús como una santa en su trono dorado del que ha conseguido una vida llena de certidumbres y de fe que sosiega el espíritu, apareció en escena , bajo los giros casi imposibles y llenos de verdad, una mujer buscadora de si misma, luchando en medio de su vida y destino. Y todos asistíamos impresionados al devenir de cada movimiento, sus gestos tan marcados, los saltos y escorzos imposibles, colgándose a veces, saltado y flotando otras, viendo que la belleza se encuentra aquí, cerca de la verdad de lo que existe porque es mas creíble.

 

Cuando nada mas comenzar, Teresa enferma se retorcía de dolor, incertidumbre y miedo sobre una cama, y una soprano en directo interpretó el aria de la ópera de Handel , Julio Cesar, “ Pianguero la sorte mía crudele”, enganchó todo en un momento, como si rugiera un engranaje oculto: no podía una música mostrar mejor el momento, la tristeza y desolación que mezcla angustia y dolor físico, con suavidad y lágrimas muy dulces. Teresa en la interpretación precisa y llena de sentimiento de Marta Etura, mostrando su maestría como actriz y su destreza absoluta como bailarina etérea, delicada y a la vez llena de dramatismo. Y sabemos, en estos días salpicados de lecciones y encuentros teresianos a tan alto nivel desde las aulas de la Universidad de la Mistica CITeS, en su Congreso Mundial teresiano, que esos momentos vividos por Teresa, la enfermedad, Brucelosis según el profesor Sanchez Caro, minaron su vida y a punto estuvo de morir, llegando a pasar días en coma profundo y años de convalecencia paralitica en una cama del Monasterio de la Encarnación. Pero Chevi, y la dirección artística de esta obra han sabido ver mas allá, el sufrimiento y la agonía de una mujer encorsetada, como sobre su habito lleno de citas rojas mostraba Teresa en escena, de no saber por donde dirigir su vida, carente en el fondo de alguna certeza que la empujara a vivir, revolviéndose sin parar, y resucitando por momentos, para luego volver a caer. Y así va transcurriendo la obra, mientras Teresa descubre en los libros de oración personal que la liberaban de tanto rito vacío y práctica hueca, su salvación. Se empapa de ellos, y estos se convierten en agua sobre su ser, que llega a colgarse de ellos, a prenderlos ya sobre su persona para siempre. El agua comienza entonces a manar por la escena, a calarlo todo, en cuanto Teresa comienza a orar de esta manera que arranca de su propio conocimiento, y aceptación. Agua que llena los cubos, que antes servían para liberar “humores” en las sangrías de la curandera. Cubos rebosantes, para comenzar a dar cuerpo a los cuatro grados de oración teresiana, el pozo, la noria, el rio y la lluvia, con una puesta en escena impactante a base de cubos de zinq que volaban en las cuatro vías de la oración.

 

Aparece en escena la transformación de Teresa, desde su conversión ante un Cristo que según Chevi, la coge como en un rapto amoroso, y la funde ya con él, transformando el dolor que en su pecho ataba y comprimía el espíritu, en una labor de hilos fuertes, amorosos y llenos de pasión, “ No tengas pena, que aquí estoy”. Se transforman los símbolos que antes oprimían y ahora son liberadores, el cubo lleno de agua sirve para beber, lavarse y disfrutar, y los hilos del corazón ahora se comparten con los demás ampliando en zurzido que sobre el escenario crea una enorme tela de araña, al compás de los movimientos de los bailarines.

 

Con Marta – Teresa, siempre aparece, bailando, sujetando, acariciando, siendo su báculo y asidero vital la figura de Chevi, como monje. Y realmente siento que al leer a Teresa esto es así, siempre necesitó amigos, confesores, frailes, hermanos, para avanzar en su vida de fe. Amigos íntimos , compañeros de camino. San Juan de la Cruz aparece entonces y la sombra que apoya a Teresa, repite como en eco nuevamente el sufrimiento y la angustia de los que siguen en todo la Cruz.

 

Precioso, lirico y lleno de personalidad, y así siento que se constituye en otra joya mas de este centenario, aportando a todo lo que vamos sabiendo de nuestra Santa, algo mas, nos invita entre giros y movimientos imposibles, a conocer su oración y como dice el titulo de esta obra, su alma. Felicito a este equipo, a los bailarines y al coreógrafo, por crear tanta “ Hermosura” de la nada, ante el publico, en un momento.

LA NATURALEZA, NUESTRA CASA COMÚN.

IMG_5530

 

Decía un poeta japonés de hace mucho tiempo, Kobayashi Issa ( 1763-1827) en sus haikus, breves poemas que contraponen en pocas palabras dos ideas que juntas dan sentido al pensamiento, que la casa común, la naturaleza se duele “ El mundo que sufre/ bajo un manto / de flores.” Dice por tanto que pese a sentirse aplastado, mutilado, contaminado, pese a verse convertido en basurero en tantas partes, sobre los desperdicios y la mugre sigue maravillándose de ver florecer la primavera. Si ya andaba Kobayashi en estos pensamientos hace tantos siglos, cómo hoy en día no vamos a estar preocupados y mucho por el estado de esta casa común.

IMG_7169

El papa Francisco en su última encíclica con nombre franciscano “ Laudato, si”, apunta esta realidad cruda en la que vivimos y el panorama desolado que vamos a dejar a las futuras generaciones. La madre natura, se ve desbordada por la acción incontrolada de tantos y la reflexión sobre la riqueza inconmensurable que tenemos en toda la creación y el regalo que recibimos al nacer y poder poner un pie en una pradera de hierba toda florida, está siempre presente. Es nuestro patrimonio y junto a la explotación de los recursos naturales, muchas veces llevado al extremo del exterminio, de especies vegetales y animales, de cambio climático , de salinización de grandes partes del mundo, arrasando bosques y contaminando las aguas, debemos situar la fuente de riqueza material y de equilibrio espiritual que nos brinda.

IMG_5526

“El mundo sufre” y este sufrimiento tiene diversas caras yuxtapuesta. No sólo sufrimos al pensar que perdemos fuentes energéticas o materiales, sino que nuestra casa poco a poco en basuras y derribos se va llenando. Dónde podremos encontrar entonces ese equilibrio emocional y vital que supone la vida en contacto con la naturaleza. Cómo podremos como hombres avanzar por un camino distinto que el de nuestra propia naturaleza creada para vivir como una parte mas de todo, somos unos seres mas del planeta tierra, pequeños, como una mota de polvo en el universo pero dentro de nosotros contenemos la esencia explosiva mas mortífera que hay, el ansia por consumir y apropiarnos de todo como si lo creado es sólo para nosotros.

IMG_5353 IMG_5362

Dice el Papa que ninguna persona puede vivir feliz si no está en paz consigo mismo. Muchas maneras violentas contra el medio ambiente tienen en el fondo un problema interior de guerra. Separar los aspectos ecológicos de los sociales con toda su larga cola de problemas y consecuencias, es imposible. La paz y la ecología se deben también construir en políticas sociales equitativas, mas justas y solidarias, pero el problema que subyace en el fondo tiene nombre propio y es el nuestro, el de cada uno de nosotros. Pararnos como sociedades y como individuos a pensar dónde se encuentra la felicidad y cual es el motor vital de nuestras acciones, qué nos conecta con nosotros mismos, con nuestra propia naturaleza y nuestra vida. Esa falta de equilibrio influye en la actitud y usos en relación con el medio ambiente.

IMG_5536

Kobayashi, que tras una infancia muy dura, terminó componiendo poemas en un templo budista, también decía en otro de sus haikus “ Huye el rocío/ en este mundo sucio/ no hago yo nada”. La contemplación de lo que le rodeaba creó en él la capacidad de fundirse anímicamente con la naturaleza, de disfrutar con su belleza, llorar con la basura que la embota y mancilla, y querer cambiar las cosas, empezando por uno mismo. Si no nos embarcamos valientes en un bosque, si no nos relajamos paseando sobre las arenas de un rio, o andamos mojándonos bajo los goterones de lluvia en un pinar, no podremos sufrir también cuando veamos huir de allí la niebla y el rocío, cuando las basuras lo contaminen todo, y el fuego calcine tanta belleza, y la sal colonice las praderas. Y si esto no lo vivimos de manera personal, no va a cambiar nada. La pequeña mota en el universo llamada hombre, tiene la llave de todo, para acabar con un bosque y también para plantar uno donde la miseria y la basura coloniza nuestra vida. Una llave en la mano, en su interior el asombro de ver cómo sobre un basurero lleno de inmundicias y desolación, en primavera todo se llena de ese manto de flores, impresionado desde hace milenios con la belleza lo natural. Una casa, la nuestra para cuidarla y poder vivir.

IMG_7221basho

LOS NOMBRES DE TERESA .

IMG_6577 images

Estaba el otro día en la presentación del nuevo libro de Luciano Díaz- Castilla y sentada en una silla frente a la puesta de sol que sobre los Cuatro Postes se caía, cuando me sorprendía sobre el camino vital y emocional de este artista, que mas que considerar un cuadro, cualquiera de los suyos, como algo redondo en si mismo y lleno de su propio universo, necesita , casi como una urgencia vital además coger un rotulador y escribir versos, estrofas y párrafos, dibujando palabras sobre lo que Teresa de Jesús nos cuenta y manchándose con la pintura de su propio interior.

Cuando frente a la monumental exposición con toda esa hilera impresionante de Teresas, una especie de rosario larguísimo que recorre las paredes del Centro de Exposiciones Lienzo Norte, te encuentras con Luciano y su inseparable compañera del alma María, siempre surge el tema de los nombres de Teresa y la búsqueda que lleva emprendida desde hace tantos años para recogerlos, para terminar confesando que el que le viene realmente encajado en su plenitud es el de Teresa de Ávila. Y esa búsqueda, querido Luciano, creo que es lo que se encuentra en el fondo ese blanco y puro del que todos tus cuadros se pintan. Son como gritos desagarrados y auténticos al estilo teresiano, de buscar a esta mujer tan única y llena de interés que es nuestra paisana. Grito al descubrirla, al caer la tarde como la del otro día quemándose sobre el horizonte en ocres embadurnado, bajo la luz en ducha del sol sobre la vida parda que nos envuelve, encontrando los infinitos espacios del espíritu. Elevándose a veces, levitando en amor toda encendida, desde dentro de las moradas y también desde fuera cuando se contemplan en lo alto del castillo almenado frío y de cristal. La Teresa del interior del alma de Luciano, que en pequeña hornacina se dibuja, la almendra esa del pantocrator, la divinidad contenida en una perla. Calada de música, a veces danzante, eterno baile con la luz, el habito y la toca con pinceladas del color del amor de aquella que embriagada de las bodegas, de su Amado bebía. La que reza sobre la rosa que la mordió, la que amortigua su espíritu tan exaltado y gozoso en la letanía sin fin de un rosario que en escritura y grafía se traduce. Con miles de mariposas que son su reflejo, de las muertes continuas a la luz a la que se eleva dejando a su paso chorretones de plata que de las alas se cuelan. La Teresa que aparece tras un simple trazo negro, en movimiento, rezando y bailando sobre la nada del cuadro, blanco sobre blanco, y sobre blanco mas blanco aún.

images IMG_4902

Este deseo de Luciano es su mejor carta de presentación no sólo como artista sino como persona. Buscando a esa enamorada, se encuentra a él mismo y nos los muestra, los cientos de nombres que podemos los espectadores poner a cada uno de sus cuadros, nos describen a Luciano, su alma y su espíritu de buscador de formas, colores, espacios y luz. Porque detrás de cada Teresa de Luciano, aparece el Luciano embelesado con ver a Teresa por ahí, y así puede decir en verdad que es Teresa de Ávila, porque además de ser el lugar de nacimiento y de casi toda su vida, también es el sitio donde se encuentran los dos, el pintor y su modelo. La muralla se transforma siempre en su pintura, en ese castillo interior teresiano., limpio, sobrio y lleno de flores de miles de colores que danzan tan alegres, recreándose. Y mas que ser sólo de cristal, es también un castillo de cielo azul sin mancha, plano como el fondo de telón de un nuevo acto, de una nueva sinfonía de color a punto de empezar. La luz de nuestra ciudad, en palabras de Luciano, es la que no sólo cegó a Teresa, sino aquella que nos envuelve y así podemos decir contigo, Ávila siempre está como dueña del lienzo.

IMG_3841 images

El proceso mental, espiritual y artístico que está en la armazón de todo, nos demuestra eso que Teresa encontró y que la cambió la vida : La Hermosura del interior, aquella que nos hace dar mil gracias por el hombre y su auténtica verdad. Y ahí surge ese deseo de comunicación imparable, palabras, imágenes de mandalas o círculos que se elevan casi como las moradas del espíritu en una verdadera escalera de ascesis místico. Realmente el cielo se quema Luciano, y Teresa rezando lentamente con el se eleva, al contemplar así en toda la extensión y hondura del termino, tus cuadros se elevan también, tan llenos de los nombres del amor. Del tuyo Luciano, aquí en Ávila.

IMG_3842 maxresdefault

LA MARIPOSA Y EL ACANTILADO.

photo images images-20

Cuando en estos días cargados de tantos exámenes, calificaciones, nervios y prisas, las familias andamos aprisionadas junto con los estudiantes con tantas preocupaciones, uniendo en un momento sin quererlo, el aprendizaje con los malos ratos, llevando la educación por un camino de dirección única y forzada, siento que es posible ver todo esto de manera diferente. Y me acuerdo de un autor al que descubrí como profesor por estos días de junio, hace ya unos años, en la feria del libro cuando me compré los dos gruesos volúmenes de sus clases recogidos en los cursos de literatura europea y rusa. Vladimir Nabokov pasó de ser el autor de Lolita, novela que por debajo de la tensión sexual de la historia encierra un entramado psicológico tejido como un capucho de seda, a convertirse en el mejor maestro de literatura que podemos imaginar, y a tener esa sensación de que estoy en su aula en cuanto comienzo a leer sus clases en las universidades norteamericanas . Al menos así lo es para mí, al permitirme ver cómo de manera académica es posible otra lectura de la literatura: el placer de leer los textos como libando los detalles que mas nos interesan, haciendo alrededor del significado, la trama y los personajes, una lectura personal a base de observaciones, matices y miles de sugerencias, que hacen que construyamos nuestra propia obra, siendo mas que lectores pasivos, protagonista de lo contado y en frases estructurado, capítulos, estofas,… Sí, he puesto libando a posta, para coger una imagen que tiene tanto que ver con Vladimir como con sus lectores, las mariposas esas que él, como entomólogo desarrolló toda su vida, desde que siendo niño subió a un desván de su casa de San Petersburgo y allí encontró una colección de estos lepidópteros así como un manual de clasificación. Un pequeño acontecimiento de la vida que como elemento que en una novela sería algo accidental y completamente secundario, se convierte en el eje de la vida contenida en el texto. Trabajaba Vladimir como profesor en Europa y en Estados Unidos después de tener que emigrar de su Rusia natal, escribía novelas y hacía mil otras actividades para poder con todas ellas, dedicarse a esta pasión, perseguir mariposas por ahí. Desde el niño con pantalones cortos y mofletes, al joven hercúleo de brazos torneados, al maduro anciano con un pantalón corto y una oronda silueta que se cayó por un precipicio suizo mientras con una red perseguía una mariposa y que le llevó a la muerte, en brazos de su querida esposa Vera. Nabokov nos enseña a leer de nuevo mirando la historia en miniatura, el efecto en apariencia mínimo que ilumina de repente el relato dotándolo de vida y llevando a los lectores a transitar de manera mas ligera, ya liberados del jugo de tener que seguir la trama principal sabiendo hasta el último detalle de los acontecimientos. Aparece detrás de cada autor un submundo apasionante, el de un verdadero embaucador que nos envuelve en un nuevo y diferente lugar a cada lector, y podemos a su vez ser capaces de seguirlo o no, pudiendo incluso llegar a afirmar que alguno de los grandes genios de la literatura mundial como Dostoyevski , en palabras de Nabokov es un escritor bastante vulgar, al menos para él lo era y me permite a mí, disentir completamente de esta afirmación.

images-19 images-17

Podemos pues liberarnos de tanto academicismo, de repetir como loros lo que aparece en un manual en el que todo es para ponerlo ahí a modo de grabadora humana, pasando de un libro, a una hoja de examen. La posibilidad de pensar y tener una opinión sobre un libro, creerme que aunque suene raro en el mundo académico, existe de veras. Y la lectura que cada estudiante, cada lector, padre, comerciante, tendero,.. hace es genuina y personal, su opinión por tanto es en esto, como en la observación de un cuadro, la percepción de la melodía de una sinfonía, genuina y soberana también. Es cierto que esta manera libérrima de ir por los libros a modo de mariposa que liba de aquí para allá, tomado lo que les gusta y alejándose despreocupadas de lo que no, requiere de un aprendizaje en este sentido, con método, y con práctica continua. Enseñemos a nuestros jóvenes a disfrutar con el arte y la literatura, a volar sobre las cosas, a tener su propio mundo estético personal, a no conformarse jamás con repetir cosas que ya miles de personas dicen, a tener en definitiva su propio pensamiento y su alada voluntad de mariposa, aunque a veces nos dé miedo verles al borde del acantilado.

images-16 images-15